Куди інвестувати мільйон, або welcome на відьомський шабаш[1]
Однокімнатна холостяцька квартира. На підлозі біля ліжка валяється зачитана книжка «Як стати інвестором». Господар квартири, чоловік середніх років, сидить у коридорчику й роздивляється конверт, щойно підсунутий йому під вхідні двері. На конверті надпис: «Лотерея «Відпочинок на Мільйон». Вельмишановний пане Леоніде Голубко! Раді повідомити Вас, що Ви стали фіналістом лотереї «Відпочинок на Мільйон» і маєте реальний шанс стати привілейованим інвестором мережі кращих готелів та курортів, що знаходяться в різних куточках світу. Для участі в завершальному етапі розіграшу Вам слід прийти…
Частина перша. Істота з портфеля
Недавні події.
Льоня Голубко стоїть посеред великого торговельного залу. До нього підкульговує косоока жінка з планшеткою для проведення соціологічного опитування. Льоня мляво відповідає. Особа насувається ближче: «Як часто ви відвідуєте цей магазин?…Який рівень ваших прибутків?…Чи не хотіли б ви взяти участь у лотереї?..». По вухах б’є суміш галасливої музики і рекламних оголошень. Льоня дивиться поверх голови кульгавої. Метрів за п’ять від них стоїть білявка модельної зовнішності, всміхаючись Льоні. На шиї білявки – золота пентаграма. Льоня робить інстинктивний рух в її бік, але косоока міцно тримає його за руку: «Назвіть вашу адресу і контактний телефон…». Льоня дзвінко, щоб почула блондинка, вигукує свою адресу і номер мобілки. Красуня посміхається Льоні і миттєво розчиняється в натовпі…
Льоня вдягається, кладе до кишені запрошення на розіграш лотереї. Дістає з-під ліжка портфель від ноутбука, відкриває його. Валіза догори набита пачками з долярами. Льоня витряхує гроші, ховає їх під матрац. Вкладає в портфель ноутбук і виходить з ним із квартири.
Парадний під’їзд п’ятизіркового готелю. Перед Льонею розсуваються скляні двері. Він іде до зали, на яку вказує швейцар.
З динаміків гучно лунає музика. Шляхетно вбрана зала, столики, на яких різні напої та тістечка. За кожним - запрошені на дійство. Льоню чемно запрошують до одного із столичків. До нього підсаджується знайома косоока жінка. На якусь мить Льоні здається, що біля сцени промайнула постать білявки-моделі. Він уважно вдивляється в напівтемряву зали.
К о с о о к а (перекрикуючи музику): Ми раді, що ви вийшли в фінал. Тепер залишається лише підписати умови лотереї. Ви виграли право за спеціальною ціною стати співвласником мережі готелів «Таймшер-Інвест» на океанських узбережжях. В будь-який із 260-ти готелів ви зможете протягом усього життя приїздити на відпочинок абсолютно безкоштовно на три тижні на рік, або ж передавати це право рідним чи друзям. Цю угоду слід підписати саме сьогодні. І гроші внести – також сьогодні. Тому що лише сьогодні діє фантастична знижка – 30% (підсовує Льоні стос паперів).
Льоня відсьорбує кави. Його починає мутити від гучної ритмічної музики. Папери віддруковані дуже дрібним шрифтом. В кінці кожної сторінки бачить своє прізвище, адресу, паспортні дані.
Л ь о н я: Звідки у вас мої паспортні дані?
К о с о о к а: Це відкрита інформація. Сьогодні її надає за вимогою будь-яке відділення міліції. Наша діяльність ліцензована, ми співпрацюємо з багатьма державними установами…
Льоня не слухає, підписує папери.
К о с о о к а: А зараз ви повинні внести вартість таймшер-сертифіката – це лише 7 тисяч доларів! У нас же сьогодні шалені знижки! З точки зору інвестування, така операція є дуже вигідною, адже на кінець року вартість вашого сертифіката зросте майже втричі і становитиме вже 20 тисяч! Навіть якщо ви відмовитеся використовувати своє право на відпочинок, ви можете продати свій сертифікат. Це гідне капіталовкладення, виходячи з сучасної економічної нестабільності. Жоден банк не пропонує такої прибутковості! У нас черга із бажаючих придбати сертифікати. Якщо ви не захочете їздити по світу, ми з радістю викупимо його у вас.
Льоня неуважно слухає Косооку. Йому дуже сильно тисне скроні. Музика дає можливість чути Косооку через слово. За кожним столичком сидять люди і так само слухають менеджерів лотереї «Відпочинок на Мільйон», підписують папери.
Ж і н к а за с у с і д н і м с т о л о м (кричить в мобільний телефон): Вася, Вася! Ти чуєш мене?! Мені терміново потрібні гроші! Менше ніж в-півціни ми через тиждень полетимо на Сейшели!.. Що ти бубониш?!.. Лежать між рожевим і синім рушником в комоді!… Та всі вези!…
Молода сімейна пара зліва дістає кредитні картки.
Льоня вдивляється в темряву зали. Біля сцени стоїть сивий чолов’яга в темному одязі. Поруч із ним модельна білявка. На грудях чоловіка та білявки висять однакові прикраси на ланцюгах – у вигляді пентаграм. У Льоні починає гойдатися перед очима. Він піднімається і біжить до туалету. Там його знуджує. Згадує, що залишив портфель у залі, повертається.
В залі ажіотаж. Запрошені раз у раз телефонують близьким та родичам. Дехто знімає з себе коштовні прикраси і залишає їх під заставу. На столах розкидані кредитки, хтось виписує банківські чеки. Музика стає все гучнішою. Льоня помічає свою валізу в іншому місці – в кутку зали, забирає її. Косоока намагається його затримати, трясучи паперами з його підписами в повітрі. Льоня виривається з обіймів Косоокої і тікає.
Коментар фахівця.
Шахраї, що вигадують подібні схеми викачування грошей, засновують свою роботу, здебільшого, на відкритій інформації. Рідше вони купують її в корумпованих чиновників або користуються послугами хакерів, які зламують бази даних. Та найлегше вони розкручують свої потенційні жертви на розмови, під час яких ті самі розповідають про себе все і трохи більше (через те ж соціологічне опитування, наприклад). Критерієм відбору можуть бути дорогі напої та делікатеси, які «клієнт» набирає в свій візочок у супермаркеті. Завдання – вмовити потенційну жертву відвідати шахрайську презентацію, організовану помпезно та дорого, аби не виникло підозр у несолідності. Під час таких заходів, зазвичай, застосовуються НЛП-технології. Мета – аби інформація потрапляла до свідомості клієнта, минаючи так звану «сферу оцінки», за допомогою якої можна критично оцінити те, що відбувається навколо. Як допоміжний засіб, використовується гучна музика (вона швидко втомлює), тихі монотонні слова менеджера, який заколисує, а також постійні повтори ним фраз з ключовими словами – «вигідно», «терміново гроші», «всі документи оформлені» тощо. Музика ритмічна – вона якнайшвидше налаштовує мозок на потрібні коливання, роблячи дії осіб з уразливою психікою керованими. На презентації створюється штучний ажіотаж: клієнт має бачити, що всі платять гроші (принцип соціального доказу – або принцип «стадності»). Інколи шахраї підмішують легкі психотропні речовини до напоїв, аби розслабити потенційну жертву.
Квартира Льоні Голубка.
Льоня важко піднімається з ліжка, вмикає настільну лампу, тягне руку до портфеля з ноутбуком. Звідти чується придушений писк. Руки Льоні потрапляють на щось м’яке та живе. Це щ о с ь боляче клює палець Льоні. Той відсахується і жбурляє портфель на підлогу. Тільки тепер Льоня помічає, що випадково взяв чужий портфель.
В кімнаті гасне світло.
(Далі буде.)
[1] Продовження. Вступ читайте в попередньому пості.
Казка для дорослих, заснована на реальних подіях. Ім’я головного героя Льоні Голубкова змінено на ім’я Льоня Голубко. Місце розгортання сюжету – Україна.
За матеріалами KINTO
